Mellstroy, de son vrai nom Andreï Bourim, est probablement le streamer le plus regardé de l’espace post-soviétique — et l’un des plus problématiques. Né en 1998 à Gomel, en Biélorussie, il a bâti en quelques années une fortune estimée par différentes sources entre 10 et 20 millions de dollars, essentiellement grâce à la promotion de casinos en ligne. Son parcours cumule pourtant une condamnation pénale pour violences, des bannissements de la quasi-totalité des grandes plateformes, un avis de recherche international lancé par le Kazakhstan et un classement de ses contenus comme « extrémistes » dans son propre pays. Autrement dit : un cas d’école économique fascinant à analyser, et certainement pas un modèle à suivre. Cet article décortique les chiffres, les sources de revenus et les risques, en s’en tenant aux faits documentés.
🕒 L’article en bref
La fortune de Mellstroy repose presque entièrement sur le sponsoring de jeux d’argent en ligne, un modèle très lucratif mais juridiquement fragile et déjà rattrapé par plusieurs justices nationales.
- ✅ Fortune estimée : entre 10 et 20 millions de dollars selon les sources (Celebrity Net Worth évoque 20 M$), aucun chiffre vérifiable
- ✅ Revenus dominants : partenariats avec des casinos en ligne, dont sa propre marque Mellstroy.game
- ✅ Record d’audience : plus de 720 000 spectateurs simultanés sur Kick en mars 2024
- ✅ Lourd passif : condamnation pour violences en 2021, avis de recherche au Kazakhstan et contenus jugés extrémistes en Biélorussie fin 2025
De Gomel aux records d’audience : qui est vraiment Mellstroy
Andreï Bourim naît le 15 décembre 1998 à Gomel, deuxième ville de Biélorussie. Il ouvre sa chaîne YouTube en 2016 avec des vidéos de jeu tout à fait banales — Minecraft, Dota 2, Counter-Strike — qui ne décollent jamais. Le tournant arrive quand il bascule vers le direct et un format russophone bien particulier : le « trash stream ». Le principe est simple et cynique. Le streamer filme des soirées où tout peut arriver, et les spectateurs paient, via des dons, pour déclencher des actions de plus en plus extrêmes. Humiliations, défis absurdes, provocations : plus c’est choquant, plus l’audience et l’argent affluent.
Ce format lui vaut d’être banni de YouTube puis de Twitch, dont les règles de modération ne tolèrent ni la violence en direct ni la promotion agressive de jeux d’argent. Loin de le couler, ces exclusions le poussent vers Kick, plateforme lancée en 2022 et cofinancée par les fondateurs du casino en ligne Stake, connue pour sa modération beaucoup plus permissive. C’est là que Mellstroy explose : en mars 2024, l’un de ses directs dépasse les 720 000 spectateurs simultanés, un record pour un streamer russophone. Ses clips, repris massivement sur TikTok et Telegram par un réseau de comptes relais, entretiennent une notoriété qui déborde largement le public du streaming.
Une fortune estimée entre 10 et 20 millions de dollars — avec toutes les réserves d’usage
Combien pèse réellement Mellstroy ? Personne ne le sait précisément, et il faut se méfier des chiffres ronds qui circulent. Le site américain Celebrity Net Worth avance 20 millions de dollars ; d’autres médias spécialisés dans le streaming, comme Win.gg, retiennent des fourchettes plus basses, autour de 7 à 10 millions. Aucune de ces estimations ne repose sur des documents comptables : l’intéressé ne publie rien, ses sociétés sont opaques et une partie de ses flux transite par des cryptomonnaies. La seule certitude, c’est l’ordre de grandeur : plusieurs millions de dollars accumulés en quatre ou cinq ans, avec un train de vie ostentatoire — voitures de luxe, distributions de billets en direct — qui sert lui-même d’outil marketing. Reconstituer un tel montant relève du même exercice que l’analyse d’un patrimoine et de ses sources de revenus : sans pièces comptables, on ne raisonne que par recoupements.
D’où vient l’argent : le casino d’abord, les dons ensuite
Le cœur du modèle économique, ce sont les jeux d’argent en ligne. Les opérateurs de casinos offshore paient très cher des streamers capables d’exposer leur marque à des centaines de milliers de jeunes spectateurs : forfaits de sponsoring par direct, commissions d’affiliation sur les pertes des joueurs recrutés via des codes promo, sessions de jeu filmées avec des mises spectaculaires. Selon plusieurs analyses du secteur, chaque direct sponsorisé rapporterait des dizaines de milliers de dollars, avant même les dons du public. Mellstroy a poussé la logique jusqu’au bout en lançant sa propre marque de casino en ligne, Mellstroy.game, dont il assure lui-même la promotion.
Le deuxième étage de la fusée, ce sont les fameuses distributions d’argent. Le streamer promet des sommes — parfois considérables — aux spectateurs qui réalisent des défis : se raser la tête, taguer son pseudo, se filmer en train de faire n’importe quoi. Vu de loin, c’est de la générosité débridée. Vu de près, c’est un budget d’acquisition client d’une efficacité redoutable : chaque défi génère des milliers de vidéos virales gratuites qui ramènent de l’audience, donc des joueurs vers les casinos partenaires. Quant à son patrimoine, la presse russophone lui prête des biens immobiliers, notamment à Chypre, et une collection de voitures de sport ; là encore, rien de vérifiable indépendamment, et ces éléments sont à prendre au conditionnel.
Un modèle économique rattrapé par les tribunaux
La face sombre du personnage n’est pas une rumeur, elle est documentée par des décisions de justice. En octobre 2020, lors d’un direct, Bourim agresse la mannequin Alena Efremova en lui frappant violemment la tête contre une table. Condamné en juillet 2021 par la justice russe à six mois de travaux correctionnels et au versement de 72 000 roubles de dommages à la victime — une somme dérisoire, qu’il a lui-même tournée en ridicule —, il ressort de l’affaire avec une notoriété paradoxalement renforcée. C’est le point de bascule qui lui ferme les grandes plateformes et l’installe définitivement dans l’économie du scandale.
Depuis, les procédures s’accumulent. En novembre 2025, l’Agence kazakhe de surveillance financière (AFM) le déclare recherché au niveau international : il est soupçonné d’avoir organisé une vaste campagne de promotion du casino Mellstroy.game visant, entre autres, les internautes du Kazakhstan, où cette activité est illégale. Le même mois, un tribunal de Minsk classe ses chaînes, logos et filigranes parmi les « matériels extrémistes », après qu’un de ses défis rémunérés a déclenché des rassemblements et des actes de vandalisme en Biélorussie — partager ses contenus y devient donc pénalement risqué. En Russie enfin, plusieurs médias ont rapporté début 2025 l’ouverture d’investigations fiscales visant des flux de plusieurs centaines de millions de roubles liés à son activité ; ces informations, issues de la presse russe, n’ont pas fait l’objet de confirmation officielle détaillée.
| Date | Fait documenté | Conséquence |
|---|---|---|
| Octobre 2020 | Agression d’Alena Efremova en direct | Condamnation en 2021, bannissements des grandes plateformes |
| Mars 2024 | Record d’audience sur Kick | Plus de 720 000 spectateurs simultanés |
| Novembre 2025 | Avis de recherche international (Kazakhstan) | Soupçons de promotion illégale de casino en ligne |
| Novembre 2025 | Décision d’un tribunal de Minsk | Contenus classés « matériels extrémistes » en Biélorussie |
Ce que ce cas révèle de l’économie du streaming — et pourquoi il ne faut rien en imiter
Le cas Mellstroy illustre une mécanique désormais bien identifiée par les chercheurs et les régulateurs : quand les plateformes historiques resserrent leur modération, les contenus les plus rentables et les plus toxiques migrent vers des espaces permissifs financés, directement ou non, par l’industrie du jeu d’argent. L’audience suit, l’argent aussi. Mais cette fortune a trois caractéristiques qui la distinguent radicalement d’un patrimoine classique. Elle est volatile : un bannissement, un changement de législation ou la chute d’un casino partenaire peut assécher les revenus en quelques semaines. Elle est juridiquement exposée : trois États s’intéressent déjà à ses activités, et la liste peut s’allonger. Elle est enfin construite sur les pertes de ses spectateurs, puisque l’affiliation casino rémunère le streamer sur ce que perdent les joueurs qu’il a recrutés.
Rappel utile pour le lecteur français : les casinos en ligne du type de ceux dont Mellstroy fait la promotion sont purement et simplement interdits en France. L’Autorité nationale des jeux (ANJ) n’agrée que les paris sportifs et hippiques, le poker en ligne et les jeux de loterie ; tout site proposant machines à sous ou roulette en ligne opère illégalement, sans aucune protection pour le joueur en cas de litige ou de compte bloqué. S’inscrire via le code promo d’un streamer n’y change rien. L’Observatoire des jeux et Santé publique France documentent par ailleurs depuis des années la surreprésentation des 18-25 ans parmi les joueurs à risque, précisément la tranche d’âge que cible ce marketing d’influence.
Reste la question de la suite. Mellstroy peut-il durer ? Son audience ne faiblit pas, et l’écosystème qui le finance — casinos offshore, plateformes permissives, réseaux de clips — n’a pas de raison de disparaître à court terme. Mais son espace géographique et juridique se rétrécit direct après direct : recherché ici, censuré là, sous surveillance ailleurs. Sa trajectoire ressemble moins à celle d’un entrepreneur du numérique qu’à celle, classique, des figures de l’économie grise : des gains rapides et spectaculaires, adossés à un risque permanent d’effondrement. C’est précisément ce qui en fait un objet d’analyse intéressant, et un contre-exemple à peu près parfait. À l’inverse, on mesure mieux ce qui distingue une trajectoire pérenne en observant de vraies opportunités business et un marché à fort potentiel, adossés à une activité réelle plutôt qu’à l’économie grise.
Questions fréquentes
Quelle est la fortune estimée de Mellstroy ?
Entre 10 et 20 millions de dollars selon les sources : Celebrity Net Worth avance 20 millions, d’autres médias spécialisés comme Win.gg retiennent 7 à 10 millions. Aucune estimation ne repose sur des documents comptables, ses sociétés sont opaques et une partie des flux transite par des cryptomonnaies. Seul l’ordre de grandeur, plusieurs millions accumulés en quelques années, fait consensus.
Comment Mellstroy gagne-t-il son argent ?
Essentiellement par les jeux d’argent en ligne : forfaits de sponsoring par direct, commissions d’affiliation calculées sur les pertes des joueurs recrutés via ses codes promo, et promotion de sa propre marque de casino, Mellstroy.game. Les distributions d’argent aux spectateurs fonctionnent comme un budget d’acquisition qui génère des clips viraux et ramène de l’audience vers les casinos partenaires.
Pourquoi Mellstroy a-t-il été banni de YouTube et de Twitch ?
Son format de « trash stream », où les spectateurs paient pour déclencher des actions extrêmes en direct, viole les règles de modération des grandes plateformes, tout comme la promotion agressive de jeux d’argent. Son agression de la mannequin Alena Efremova en octobre 2020, qui lui a valu une condamnation en 2021, a précipité ces exclusions et l’a poussé vers Kick, plus permissive.
Pourquoi Mellstroy est-il recherché par le Kazakhstan ?
En novembre 2025, l’Agence kazakhe de surveillance financière (AFM) l’a déclaré recherché au niveau international. Il est soupçonné d’avoir organisé une vaste campagne de promotion du casino en ligne Mellstroy.game visant notamment les internautes du Kazakhstan, où cette activité est illégale.
Les casinos en ligne promus par Mellstroy sont-ils légaux en France ?
Non. L’Autorité nationale des jeux (ANJ) n’agrée que les paris sportifs et hippiques, le poker en ligne et les jeux de loterie. Tout site proposant machines à sous ou roulette en ligne opère illégalement en France, sans aucune protection pour le joueur en cas de litige, et s’inscrire via le code promo d’un streamer n’y change rien.
